Manfredi ha quarant'anni e vive a Torino con la propria famiglia, lavorando come professore e dilettandosi come poeta. Un giorno riceve una chiamata da sua sorella che abita ad Otro, un paesino vicino Palermo. Gli dà una tragica notizia: è accaduto qualcosa a Rosa, la ragazza di cui Manfredi era innamorato durante l'adolescenza.

Manfredi torna così nel suo paese d’origine per affrontare la dura verità, ripercorrendo tramite i ricordi tutta la loro storia d'amore e le difficoltà vissute; perché quando hai sedici anni e una famiglia che ha già delineato il tuo futuro, non è semplice capire quale strada intraprendere. Divisi costantemente tra il proprio dovere e i propri sogni.

E poi vi è l'amore, già. Quel primo amore idealizzato che ti scivola tra le dita.
E la parte peggiore è che neanche te ne accorgi.

«La voglia di baciarti e sentire il sapore di salsedine sulle tue labbra è enorme.»